
妞妞，你怎么了？

——读《妞妞—一个父亲的札记》
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在平静的音乐中，妞妞走了。留下一具苍白的尸骨，或者，什么都没留下。

死是荒谬的。

在妞妞降生的那一刻，周国平也不会知道，命运选择了他作为父亲，是幸运还是不幸。

他日后所要面对的，是怎样一场生与死的闹剧。

我没有做过父亲，但我和妞妞一起走过她生命短暂的五百六十二天之后，

我做了一回父亲。

亲身经历一个人的从无到有，那种对生命奇迹般的发生的赞叹必定是不言而喻的。成为

一个父亲，对一个男人有着不可替代的神圣。就像周所说，对于男人来说，唯有父亲的称号

是神圣的。天知道小孩对于诗人来说有多么重要。成熟让我们失去的，我们在小孩那里寻回。

每每当我凝视小孩澄澈的双眼之时，我无法描述那里是怎样的一片海洋，这是块不为世俗沾

染的净土，这是个生命伊始最神秘的伊甸园。

一个如此天真可爱的孩子，来到这个世界上时却带着这样必死无疑的疾病，上帝是在开

怎样的玩笑？儿女是耶和华所赐的产业，可上帝却将这产业，蒙上灰暗的纱布，一块脱不下，

抹不走的纱布，无论妞妞愿意也好，不愿意也罢，她根本没有拒绝的权利，冥冥中走向那条

无法赎回的不归路。

我不知道，看见一个完好无损，甚至是完美的婴孩渐渐被死神吞噬，直到撒手人寰，是

怎样一种心情。妞妞的癌细胞，从左眼，到脑部，到喉咙，从体内扩散到体外，她的内心与

身体受着侵蚀，我不禁要问，如此幼小的婴孩，为何要来承受这样不能忍受的煎熬？到底谁

该为这样一场悲剧负责？

是父母？

是妞妞自己？

还是冷眼旁观的上帝？

我站在那片黑暗之中，那座密不透风的房子。听不见人声，也听不见一丝风声。我被压

得透不过起来，于是我拼命地奔跑哭嚎，想逃出这里。可是这里，没有墙！也没有边际！我

只能看见，死神一步一步向我走来，所有的挣扎都是徒然！在他面前，我只能下跪！

终有一天，我会死去。无论我学过多少知识，懂得多少哲学，写过多少文章，无论我是

如何的乐观豁达或者沉溺于悲观的虚无主义，无论我对于这个世界是多一份抱怨还是多一份

留恋。死亡是一种宿命。我也终将化为风，消失在无形之中。我所受的苦难，我所享的幸福，

我所挚爱的人，所有所有关于我的一切，哪一样不会被无情的时间推成空白？

为何你赐予人生命，又要取回生命？

在上帝的沉默面前，我沉默了。

如今，我静静的坐在这里，呆呆的望着手中的笔和头顶忽闪忽灭的灯光，苦苦陷于对死



亡的深思。那些曾经同样思考着死亡与存在的人，没有一个得到了真正的答案，最后也一个

个被死亡带入了永恒。

我看过哲学界形形色色对死亡的看法，我探求各式各样宗教中的拯救和轮回，我寻找成

千上万种人生的意义，我想过不计其数面临死亡的情景。只是当死亡真正降临时，我同每个

普通人一样，都只是一个卑微的一无所有的承受者。

死亡无法形容，所有的形容不过是活着的人的假想，甚至连死亡本身，都是生的的幻想。

意义背叛了我们。

在真正的死亡面前，我无法找到任何生存的意义。

雨儿对周国平说：“你还有哲学和文学，能帮你减轻痛苦，可我呢？”一方面我为雨儿

的坚强感到震惊，一方面却和周国平产生了强烈的共鸣。的确，妞妞的生让周国平成为了父

亲，妞妞的死让周国平成为了哲人。可是再透彻的哲学解说也改变不了一个确凿的灾难事实，

再动人的文学作品也只是作者对体验苦难时无奈的回应与哭诉。去他妈的哲学和文学，我只

是想过平平淡淡快乐的生活。

是减少她的痛苦，还是延长她的生命？当一个人面临不可逃脱的抉择时，悔恨已是他的

宿命。无论当时，还是事后，瞻前顾后的比较也只能在想象中进行。当我踩着蓬松的树叶走

向这条小叉，我看见弗罗斯特那条未选择的路弥漫着诱人的朦胧。脚前面是什么，雾后面是

什么？对于我们，只是尝试：对于父亲，却是两条注定通往悲剧的路！要么长痛，要么短痛。

可所谓的短痛，也未必会比长痛更短。奇迹和希望在这里销声匿迹了。

妞妞是一个一出生就被判了死刑的囚犯。可仔细想来，我们哪一个人不是被判了死刑？

哪一天不是正走在通往刑场的路上？无非早死，无非晚死？可谁知道早死的不幸是否是早死

者的安逸，晚死的余寿又是否是晚死者的折磨？

当妞妞走的那一刻，我的心一抽，眼泪又不知不觉的流下。

对妞妞来说，离开意味着痛苦的终结，死亡反而成为该庆祝的事。可值得庆祝吗？

这是不幸的结束，还是不幸的开始？面对这样一场人间冷暖，我能够说什么？它拒绝感

同身受，它拒绝悲悯同情。我也分不清它是一个家庭的悲欢离合，还是人类生存的普遍境遇。

在浩瀚无尽的生命长河中，我们都是一个孤独的行者，无疆，却有界。


